箸で育てた

箸のペア。上部が厚くなります。下部が薄くなっています。先端が丸くて平ら。真っ直ぐ。硬い。強い。それらは私が誰であるかのバックボーンと背景です。

正式な指示なしに箸を渡されました。大人がこれらの棒を操作する方法を教えてくれたり、箸の周りで指を操作して食べ物を拾ったりした記憶はありません。私は、大人になった今でも食べ物を持ち上げるために彼らをフィネスするという型破りな方法から部分的にこの結論に達しました。

箸を自分のやり方で使うのは怠惰なことかもしれません。すべての中国人が何千年もの間持っているように、私は薬指に下の箸を置きます。でも、先祖とは違い、親指と人差し指だけで上箸を持っています。次に、スティックを動かすために、箸の間で中指を出し入れします。



しかし、私の母は別の方法で覚えています。彼女は、私たちが最初の一歩を踏み出した直後に、私の手に棒を置き、次に私の姉と弟の棒を置くのに何ヶ月も費やしたと言います。私たちの最初の反応は、新しいツールを空中に投げ出すことでした。ハイチェアトレイやダイニングテーブルで熱心にドラムを叩くことで、将来のロックスターとしての可能性をテストしました。私たちはお互いに決闘さえしました。年をとるにつれて、一方のスティックともう一方のスティックのバランスを取り、「T」を形成し、目がくらむほどの回転でスティックを回転させることが毎晩の活動になりました。私たちは常に母の予備に挑戦していました。

毎晩、母は私たちの椅子の下の床に新聞を並べ、毎晩、姉、弟、そして私は、チャイニーズタイムズの黒い文字の上に白い米の実を降らせました。

スプーンやフォークを渡すほうが簡単だったでしょうが、ママはいつか私たちがこれらの2本の棒で食べるスキルを学ぶと確信していました。朝食を除くすべての食事で、箸が私たちの前に現れました。私たちはそれらを使って、傾いた頭の上に卵麺のストランドを持ち上げ、開いた口に端を向けました。残念ながら、多くの麺が私たちのあごに滑り落ちて、それから私たちの膝に落ちました。エビのグリーンピース炒めを食べるときは、お箸でお椀を横切ってエンドウ豆を追いかけ、先端の間に挟み込みました。これらの夜、チャイニーズタイムズの上に白と緑が混ざり合った。すべてにもかかわらず、私たちの母は不動のままでした。

平らで丸い先端を持つ先細のベージュ色のプラスチックスティックは、日常の道具でした。彼らは強くてまっすぐでしたが、私たちは彼らと一緒にラフでした。歯の跡で先端をインデントしました。スティックは空中アクロバットを実行し、突っ込んだり突いたりするための武器を提供しました。彼らが木の品種と間違えられて、熱い油または沸騰したお湯に浸されたとき、彼らの先端はもはや食物を拾うのに適さない形に溶けました。

キッチンの箸は木の箸でした。彼らは卵を殴るのに使われただけではありません。彼らは揚げたワンタンを沸騰した油から救い出しました。彼らはポークシウマイスやオープンポーク餃子を作るときに詰め物を拾いました。彼らは炒め物の間に鍋の底で千切り生姜をシャッフルしました。彼らはジュース濃縮物を水と混合してオレンジジュースを作りました。

今は泡だて器を使っていますが、卵を泡立てるたびに、陶器に箸を強く叩く音が聞こえます。母が左手の手のひらに丼のバランスを取り、右手が先のとがった丼の中で卵を泡立てる茶色の箸を握っている画像を持っています。

木の箸がテーブルに現れたのは、夕食に中華鍋を食べたときだけでした。寒い冬の夜、テーブルの電気バーナーの上にチキンブロスの蒸し鍋が現れました。薄くスライスしたロックタラの魚、フランクステーキ、鶏の胸肉の盛り合わせ、ブロッコリーの小花、ネギの茎、ほうれん草の葉、スライスしたチンゲン菜が温かいスープの鍋を囲みました。

両親が注意深く見守っていたので、箸の先からスライスしたタラを煮込んだスープに放しました。ほんの数秒で、不透明な肉は白くなりました。左手に小さなワイヤーストレーナーを持って、肉を慎重に皿に持ち上げました。箸を右手に持って、暴走したものをこし器に持ち上げました。それから私はキャッチを小さなプレートに落としました。繊細な一口を育てて醤油につけました。唇に届く直前に、急冷する空気を2回吹きました。口を開けて、繊細な肉を噛みました。

特別な日には、プラスチックでも木でもない特別な箸がありました。このとき、古い青いデンマークのバタークッキー缶から、わずかに茶色の縞模様の象牙の棒が現れました。私たちの誕生日の夜、これらの箸は私たちの各場所できれいに休んでいました。箸は滑りやすく滑らかだったので、箸のオペレーターとしてのスキルを磨く必要がありました。同じ箸が私たちの旧正月の饗宴の夜に再び現れるでしょう。 8つのコースで、食べ物は皿と口の間で踊りました。

でも、私のお気に入りのお箸は、家族の友達が日本から持ち帰ったものでした。食事をしていないときでも、引き出しからスティックを引き出し、黒い漆に刻まれた金とピンクの花のデザインに指をかけて何時間も過ごしました。時々、母は私にこれらの華やかな棒で食べさせてくれました。

母の箸テストに合格したのは夫だけだった。私がデートを始めたとき、お母さんはこの秘密の試験を作りました。 (振り返ってみると、これらの貧しい少年たちは、試験に合格したとしても、お母さんの承認を得たとは思いません。私が18歳のとき、母は私が若すぎて異性との関係を築けないと固く信じていました。)

数回のイニシエーションディナーの後、私はついに母の表情のしわがれと彼氏が箸の先で牛肉またはレモンチキンの炒め物の共同皿に手を伸ばすことと結び付けました。それらの間の将来の関係へのすべての希望は汚染され、永遠に汚染されました。

母は貧しい少年が基本的な箸のエチケットを知っていることを期待していました。本質的に、彼は共有の食べ物に触れるときにスティックを裏返すことを知っていたはずです。彼は皿の端に座っている大きなスプーンが奉仕のためのものであることに気づいたはずです。彼は自分が失敗するに違いないことを理解すべきだった。

もちろん、箸の正しい操作方法を教えてくれたのは、アジア人ではない私の夫であることが最もユーモラスです。彼は私のテクニックを修正しようと多くの勇敢な試みをしました。長い車に乗るときは、財布に入れている棒を抜いて、上の箸の先を下の箸に向けて動かす練習をします。私は前方の道と私の周りのモンタナの風景をつつきます。私の夫が運転しているとき、彼は私が私の不適切な箸の練習に回帰しないことを確認するために時々一瞥します。残念ながら、いくら練習しても、箸の間の「中指のすべり」に戻ります。自分のやり方で食べると、食べ物の味が良くなるように見えるからです。

最近はキャラメルアップルの柄に万能箸を、チョコレートガナッシュにはスターラーを使っています。時々、2本のカラフルな棒で髪を飾ることさえあります。しかし、私はアジア料理をテーブルに置かずに提供することは決してありませんが、先のとがった日本の箸が私の伝統的な中国の箸に取って代わることがあります。気弱な人や恥ずかしがり屋の人のためにフォークを何度も用意しています。なぜなら、私の一番の喜びは、私が作った料理をゲストが楽しむことだからです。

真直度、こわばり、強さは私の精神の核心です。しかし、私は時間と運命の変化に屈してお辞儀をすることを学びました。

Stella Fongは、モンタナ州ビリングスに住む作家で、子供の頃から広東語の誕生日のスープについて最後にFoodに寄稿しました。

毎晩、母は私たちの椅子の下の床に新聞を並べ、毎晩、姉、弟、そして私は、チャイニーズタイムズの黒い文字の上に白い米の実を降らせました。