プリンスにとって、今日はその日です

ルール1:常に対戦相手のカードを見るようにしてください。

-一般的なイタリアのカードゲームであるscopaのハンドブックから

アメリカでパスタを販売するビジネスは、常にはっきりとしたイタリアの味を持っていました。 35年前、古くからある国立マカロニ研究所の会議で、ジョセフ・ペリグリーノ(元ブルックリン出身、当時マサチューセッツ州ローウェルのマカロニ王子会社の責任者)は、彼と彼の仲間の独立した乾燥パスタメーカーを提案しました。アメリカ人の間でより多くのパスタを食べることを促進するために一緒にバンドを組んでください。彼はスローガンを提案した。



ペリグリーノは以前、ボストンの小さな会社、ジェローム・オリアリーのアドマンを訪ねていました。ジェローム・オリアリーは「ボストン・ブレーブスの声」としてのみ有名です。 O'LearyとPelligrinoは、マカロニの男性がアメリカ人がスパゲッティのために取っておかれる日を選ぶ必要があると決定しました。

「月曜日になることはできませんでした」と、ペリグリーノの息子、ジョセフP.、46歳、そして今日のプリンスカンパニーの社長は、会社がまだ本社を置いているローウェルのオフィスで最近語りました。そして、火曜日になることはできませんでした。ニューイングランドでは、かつては率直で豆の日だったからです。金曜日は出ていました。それは魚でした。日曜日は鶏肉でした。非常に劇的なことではありませんが、排除のプロセスによって、ジェリー・オリアリーと私の父は水曜日を選びました。

ペリグリーノ長老は1950年のその集会で次のような提案をしました。「水曜日はスパゲッティの日です。」彼らは皆、スローガンを固執させるために協力しました。それは十分に単純でした。スパゲッティ自体のようにシンプルです。

反応?全会一致:親指を下に向けます。

海兵隊とハーバード大学を卒業した若いペリグリーノ(「60年生」)は、拒否の背後にある感情を説明しながら微笑んでいます。当時、彼らは個人レベルで競争していました。彼らはひそかに、党派的でした-彼らはそれぞれ自分たちの生活で守っている領土を持っていました。

現在の全米パスタ協会のコミュニケーションディレクターであるマックスブセッティは同意しますが、過去ではなく現在形で: '業界はかなりプライベートです。タイトな唇。それはイタリアの祖先に戻ります。彼らはお互いに疑いを持っています。彼らは彼らのグループのために戦うでしょう。秘密。プレスリリースを送ってもらうことすらできません。」

ビジネスの他の側面が劇的な変化を遂げたとしても、古い方法の他の痕跡は残っています。特にプリンスでは、新旧のコントラストがあります。プリンスは、国内最大のパスタメーカーであり、世界で2番目に大きいと主張しており、多数の人々に直面して独立を維持している唯一の主要なアメリカのマカロニ会社です。過去10年間のコングロマリット買収。ブセッティ氏によると、プリンスは「業界で最も効率的」でもあります。 「最新の設備を備えており、彼らはそれを非常に誇りに思っていると思います。」

「WelcometoPrince Spaghettiville」は、マサチューセッツの旧工場都市ローウェルにある「化合物」王子に通じる通りに架かる鉄道橋の標識を宣言しています。門の中には、50年代から営業しているイタリアンレストランのプリンスグロットがあります。段々になったイタリアンガーデン(レストランの一部);温室;そして、最も重要なのは、駐車場の端に迫っています。この工場では、年間2億ポンドのパスタが作られています(これは、米国のすべての人にとって1ポンドの箱に近く、一部は残っています)。そして、それはプリンスの唯一の工場ではありません。

「ミシガン州ウォレンにはこれの鏡像があります」と、ローウェルの工場長であるトニー・コベロは、訪問者をツアーに連れて行くと言います。健康規制では、キャップの着用が義務付けられています。王子は赤、白、緑(イタリアの国旗の色)で、「水曜日は王子スパゲッティの日です」と飾られています。パスタメーカーが全国キャンペーンのスローガンを否定したとき、長老のペリグリーノはそれを王子自身のものにしました。 1951年以来、スパゲッティをもっと食べるようにという会社の呼びかけがありました。

洞窟のような工場スペースの内部では、床はほんの少し滑りやすく、黄色のセミノーラ粉のコーティングが細かすぎて掃くことができません。場所は真っ白です。ここでは、300万ポンドの小麦粉をサイロに保管できます。パスタマシン1台あたり1時間あたり5000ポンドの生地を混ぜることができます。

コヴェッロ、若くてビジネスライクで、以前は別の麺の巨人、C.F。ミューラーは、激しい騒音について統計を叫びます。熱は工場レベルでのもう1つの優雅さです。一年中「90度と70%の湿度」です。これは、焼き上げられないが正確に監視された期間にわたって乾燥されるパスタに対応するためです。そうしないと、脆すぎる(乾燥が速すぎる場合)か、カビが発生しやすい(乾燥が遅すぎる場合)可能性があります。

ローウェル工場は「意図的に特大」であり、拡張を念頭に置いて建設されました。確かに、訪問者は別の新しいイタリアの設計と製造の機械を待って、空の床スペースの大きな領域に気付くでしょう。

「最先端の技術」とCovelloは言い、点滅しているコンピューターを指摘します。千人の兵士が24時間歩調を合わせて行進するように、リズミカルなクラッシュ音でスパゲッティの長さをカットするマシン。そして、赤い救急車タイプのライトが旋回し、壁と天井に警告ビームを放ち、「押し出し」マシンがシャットダウンしたことを作業員に警告します。

ポラリスpcm0210

このチャプリネスクの喜びの3つのフロアの中には、よりシンプルなものがあり、パスタが実際に何であるかを思い出させ、常にそうでした-小麦粉と水、そして場合によっては卵の単純な混合物(「法律で5.5%」、Covello引用)、つまり、それがあなたが求めている卵麺である場合。たとえば、製品が乾くときに製品を保持するための通常のフレーム付きスクリーンがあります。フェットチーネを折りたたむための木製のパドルの列(「生地は金属にくっつく」)。そして、冷凍卵黄が保管されている小さくて肌寒い部屋(「1ブロックに30ポンド」)を除いて、どこでも、パスタが沸騰するという紛れもない匂いがします。ここでは実際にパスタを調理しているわけではありませんが、それでもパスタと夕食の夜の誰のキッチンとまったく同じ匂いがします。

プリンスは、この工場、ミシガン州(デトロイトの近く)の工場、ニューヨーク州ロングアイランドのディアパークにある3番目の小さな工場で、年間3億5000万ポンドのパスタを製造しています。

すべてがPrinceレーベルで販売されているわけではありません。プリンスは市場の20%を占めていますが、米国で購入したパスタの7.5%のみをプリンスの名前で販売しています。 Goodman's、Price Chopper、P&Q(A&Pブランド)、その他多数がPrinceによって製造されています。アメリカンビューティーブランド(南部で最もよく知られている)を持つチョコレートメーカーのハーシーフーズは、自社ブランドで最も売れていると言っています-17.5%。これは私たちが国の麺に最も近いものです。古いパスタメーカーのように、パスタの購入者は自分たちに非常に忠実です。マーケターは、地域によって決定された、通常は民族的にコード化されたブランドを変更することに非常に消極的であることに気づきました。

何ポンドものパスタにプリンスの名前が付いていることを望むかどうか尋ねられたとき、若いペリグリーノは肩をすくめて、そうだと思います。

代わりに、彼は新しいパスタを食べる人、つまりレースの前夜にスパゲッティに座っているすべてのランナーに目を向けています。パスタサラダの群衆。菜食主義者やその他の人々は、健康、経済、その他の理由で肉から目をそらしています。

この秋、プリンスは、ロックスターである「他の」プリンスの経営陣を去年の春に沸騰させたテレビ広告を再リリースします。 30秒のパロディー(人物を使用せず、ストックロックの聴衆の映像とストックロックコンサートのサウンドのみを使用)は、スパゲッティ王子(「オリジナル」)も「コンサートで」優れていたことを示しました。 。 。プリンススパゲッティソース付き。最後の静止画は、ソースボトルとそれに向けられた小さなマイクを特徴としていました。

この広告は、ユーモリストのスタン・フレバーグの心の産物であり、ペリグリーノによって「狂人」と温かく説明されていました。 「そして、その広告がどれほど安かったかはわかりません」とペリグリーノはうめきます。 「オーディエンスショットは約150ドル、サウンドは約100ドルでした。それはおそらくこれまでに作られた中で最も安いコマーシャルでした。

Prince-the-rock-starのマネージャーが「排除措置」命令を脅かして騒ぎを起こした後、Pelligrinoが広告の仕上がりについて最も気に入っているのは、主要なニュース番組で無料の放送時間を確保したことだけではありません。国はフラップを報告しました、しかしそれはまさにパスタ王子がカリフォルニア市場に侵入しようとしていた時に来ました。ゴールデングレインは西海岸のトップヌードルで、50%のシェアを持っています。プリンスは現在3.25%であり、ブランドの忠誠心が非常に強い市場では重要です。

イタリアのパスタの一人当たりの消費量は年間60ポンドです。そしてそれを理解することは、イタリア人がカペッリーニ(天使の髪)から春雨(小さな虫)まで、150以上の異なるパスタの形を発明した理由をゆっくりと理解することです。米国の一人当たりの消費量は、1950年から1980年の間に2倍になり、年間10ポンドになりました。パスタ協会のブセッティによると、現在は最大11ポンドです。これは年間10億ドル(そのうち2億ドルはプリンスのシェア)に相当し、Busettiは1990年までに売上高が2倍になる可能性があると述べています。

1950年に長老のペリグリーノが全国的なスパゲッティスローガンの売り込みを行ったとき、古い学校の250のパスタ会社が運営されていました。 25年後、まだ約180があり、プリンスを含むビッグ10が、主に北東部で市場の40%を支配していました。パスタの売り上げが急増すると、大企業が急増しました。1975年以来、Borden Inc.、Hershey、Pillsbury、General Foodsを含む多くの大手食品会社が、Ronzoni、Ronco、およびPrinceを除く他の7つのマカロニ巨人を買収しました。

ペリグリーノは、売り切れの理由の1つとして、輸入への恐れを挙げています。約10年前、イタリア政府は製品を輸出したパスタ会社に助成金を出し始めました。イタリア人は小麦のコストで最大85パーセントのリベートを得ていました。輸入パスタの売り上げは、1984年にここで50%増加し、5,500万ドルになりました。 6月に、ヨーロッパのパスタに対する25〜40%の厳格な新しい義務が米国によって提案されました。ペリグリーノによれば、「イタリア人は立ち往生した豚のように叫んだ」と、勧告は表にされた。 「私たちは一種の停戦状況に達しました」とブセッティは言います。現時点では、推奨事項は未解決のままです。

多くの場合、古いパスタファミリーは、もはや財政的に管理していない会社を管理し続けています。それでも、ペリグリーノは次のようにコメントしています。 。 。とにかく最初は簡単です。」

ペリグリーノは、プリンスとイタリア系アメリカ人の歴史に明らかな誇りを持っています。彼の秘書の机の近くの外のオフィスには、彼の義母が彼女と一緒にこの国に持ってきたアブルッツィの「ギター」があります。音楽を作るためではなく、生パスタを作るためです。その名前は、通常は麺棒で生地を押すギターの弦のようなワイヤーに由来しています。長くカットされた麺は、ワイヤーの下にある木製の長方形の箱に落ちます。

彼の机の近くの床には、1903年にボストンで作られた古い金属製パスタマシンがあります。ハンドクランクと、パスタの形状を変更するために押出機に取り付けるための個別のディスクがあります。原則として、サイズだけが異なります。今日工場で使用されているもの。

間違いなく、このマシンは、プリンスの創設者、つまりボストンのノースエンドのプリンスストリートに店を構えた3人のイタリア人移民(したがって会社名)が使用したヴィンテージです。事業は1912年に始まりました。長老のペリグリーノは1940年に支配権を購入しました。

Pelligrino-the-youngerは、プリンスにパスタ博物館を計画しています。これは、このかつての歴史学専攻が過去を尊重していることのより多くの証拠です。しかし、未来を忘れないでください。

現在、約250人の時間給労働者がローウェル工場で3交代制でパンチインしています。そして、彼らの人事部長は誰ですか? 「雇用、解雇、退職、労働者災害補償、保険、すべて」を担当しているのは、ペリグリーノの23歳の娘カーラです。

「私は長年の人事部長を失いかけていました、そして彼女を置き換えることを心配していました」とペリグリーノは言います。彼はある夜、娘の聞こえる距離内で妻と自宅でそれについて話し合っていました。その後、スウィートブライヤー大学を新卒し、13歳の息子(長男はハーバード大学の先輩です)。 「そしてカーラは言った、「私はその仕事をすることができた」。そして、私は「あなたはできますか?」と言いました。そして、彼女はどうすればできるかを説明し続けました。 「それに加えて、」彼女は言った、「私は正しい名前を持っています。」 '

ベージュとピンクの壁に囲まれた予備のオフィスに座って、彼女は尋ねられたとき、「あなたのヒーローは誰ですか?」と主張します。 (「真剣に?」)彼らが彼女の母親と父親であること。彼女は、80代で、まだ取締役会の議長であり、フロリダに住んでいる祖父は、彼女がその地位を与えられたことを知ったとき、「ショックを受けた」と言います。 「いつも父と一緒に事務所に行ったのは私の(大学時代の)兄でした。私の兄は誰もがその一人になることを期待していました。」 (そして、彼も乗船するかもしれないと家族は言いますが、彼にとってはまだ沖合にビジネススクールがあります。)

ボストン美術館に最初に就職したいと思っていた美術史専攻は、父親が私にしたことを父親がしてくれなかったことを喜んでいると言います。

「彼は工場で働き始めました」と彼女は言います。そして、彼がうまくいく提案をした後でのみ、彼は次のステップに昇進し、次に次のステップに昇進しました。 (ペリグリーノは次のように言っていると言われています: '私は3年間現役で海兵隊にいました、そして私が父のために仕事に戻ったときそれはより厳しかったと正直に言うことができます。古き良き時代のキャンプ。」)

縁故主義はパスタ会社にとって目新しいものではありません。たとえば、6人の若いロンゾニスがランクを上げています。しかし、パスタ家族の実業家のアイデアはそうです。女性は卵のようなものだ、と古いイタリアのことわざは言います:彼女が殴られるほど、彼女は良くなります。

カーラは将来の計画を尋ねると、祈りのようにささやき、目を天井に向けて、「父はこれを聞いたら私を殺すだろう」と率直に認めたが、私が本当にやりたいのは取締役会で、取締役会の最初の女性。

新しいことわざに道を譲る。

ある夜、どのパスタの形を食べるかを選ぶことが唯一の気遣いであると想像するのはいいことです。その場合、魚介類を使った料理には貝殻が正しいと思うかもしれませんし、雪の降る夜にはカノリチ(私の家族では「スキー」と呼ばれます)が正しい選択になるかもしれません。しかし、それがあなたにアピールする場合にのみ、その種の論理があなたの選択を支配するようにしてください。この楽しいジレンマを見る方法は他にもあります。想像力をあなたの唯一のガイドにしましょう。

これで、いくつかのパスタレシピがありますが、提案としてのみリストされている形状を考慮してください。パスタアラプリンスとリングイネフルッティディマーレは、プリンスグロットレストランで調理された料理を取り入れています。パスタアラプリンス(2人前)

2/3カップのマリナーラソース(レシピは続きます)

6オンスのパスタ(フジッリ、スパゲッティ、またはその他のストリングタイプのパスタ)

バター大さじ2

中玉ねぎ1個、細かく刻んだ

1インチの立方体にさいの目に切った1/2から3/4ポンドのテンダーロインビーフ

スライスした1/2ポンドの新鮮なキノコ

細かく刻んだ新鮮なパセリの頭(茎なし)大さじ2

みじん切り(または小さじ1/2乾燥)の新鮮なバジル小さじ1

おろしたての黒胡椒を出す

おろしたてのパルメザンチーズ

マリナーラソースを準備します(下記のレシピを参照)。

パッケージの指示に従ってパスタを調理します。

その間、底の重い鍋でバターを弱火で加熱します。玉ねぎを加えて炒め、10分または柔らかく透明になるまでかき混ぜる。火を弱め、すぐにテンダーロインを加えます。 2分間かき混ぜて調理し、きのこ、マリナーラソース、パセリ、バジルを加えます。肉の出来具合に応じて、3〜5分長くかき混ぜながら調理します。暑さから削除。

調理して水気を切ったパスタを大皿に並べ、その上に牛肉の混合物を並べます。テーブルに持ってきてトスし、すぐに黒胡椒とパルメザンチーズを添えて、好みに応じて各ゲストが追加します。マリナーラソース(3カップ)

オリーブオイル大さじ1

みじん切りにした大きなクローブにんにく1個

中玉ねぎ1個、細かく刻んだ

28オンスはトマトを粉砕することができます

赤ワイン1/2カップ

新鮮なパセリ5本(頭のみ、茎なし)、細かく刻んだもの(約1/4カップ)

新鮮なタイムの葉小さじ1(または乾燥小さじ1/2)

みじん切りにした新鮮なバジル大さじ1(または小さじ1乾燥)

ドリップコーヒーメーカーのレビュー

小さじ1/2の乾燥オレガノまたは甘いマジョラム

砕いた赤唐辛子小さじ1/4

黒コショウ小さじ1/8

味わう塩(小さじ1/4から1/2を試してください)

ピンチシュガー

底の重い鍋で弱火で油を熱します。にんにくと玉ねぎを加え、10分または柔らかく透明になるまで炒めます。火を弱くし、この混合物を燃やさないように注意してください。 (いずれかのピースがカリカリまたは黒くなった場合は、すべてを破棄して最初からやり直してください。)

残りの材料を鍋に加えます。蓋をして、できるだけ低い熱で1時間煮込み、頻繁にかき混ぜます。 LINGUINE FRUTTI DI MARE(2人前)

6オンスのリングイネ

4つの新鮮なクアホッグまたは他の堅い殻のアサリ、殻をむいた(チェリーストーンのような小さな品種の6つを使用してください)

オリーブオイル大さじ2

バター大さじ2

6つの大きな新鮮なエビ(または12のミディアム)、皮をむいた、未調理

1/4ポンドのベイホタテ

にんにく2片、みじん切り

細かく刻んだ新鮮なパセリの頭大さじ1(茎なし)

パッケージの指示に従ってリングイネを調理します。調理中に残りの材料を準備します。

クアホッグを使用している場合は、それらを細かく刻みます。必要に応じて、チェリーストーンまたはその他の小さい(そしてより柔らかい)品種を丸ごと使用して、ハーフシェルで提供することができます。

底の重いフライパンでオリーブオイルとバターを弱火で熱します。あさりを加えて3分炒め、かき混ぜる。スロットスプーンで取り外し、予約します。

エビ、ホタテ、にんにく、パセリを加え、さらに5分ほど炒めます。暑さから削除。

リングイネを大皿に並べ、調理したエビとホタテ、最後にアサリを加えます。テーブルに持ってきて投げて、すぐに出してください。

注:1種類のパスタのベッドでこれらの料理の両方を一緒に提供することをお勧めします。プラッターの片側に一方の混合物を置き、もう一方の半分にもう一方の混合物を置きます。提供する前に投げないでください。ゲストはそれぞれの量を取り、自分の皿に個々のパスタを投げることができます。