母をワクワクさせる唯一の野菜:ガーデンフレッシュ、イタリアンフレーバー

月刊シリーズ第12弾


(Alla Dreyvitser / TEQUILA)

彼女は私に尋ねました、あなたはそれを後ろに動かすべきだと思いませんか?誰が家の前に庭を置きますか?隠してはいけませんか?

間欠泉コーヒーメーカーはどのように機能しますか

私の母がマンハッタンの彼女のアパートからコネチカットの私の家まで車で行くのにかかった2時間続いた死んだ沈黙から彼女の宣言をしたとき、私たちは私の私道に引っ張っていました。私たちが車を運転している間、彼女は車の窓の外を見て、がっかりして顔をひねりました。



3年前、私の配偶者と私は荒天のために、私たちの家にまたがる平らな区画から半ダースの木を取り除くことを余儀なくされました。私たちは、6つの8フィートの長さの隆起したベッド、幅の広い砕いたブルーストーンの小道、2つの昔ながらの杉のアディロンダックチェアに十分な大きさの大きな太陽が降り注ぐ長方形を残しました。箱が作られ、石が置かれると、請負業者の友人にピケットフェンスを設置してもらいました。昨年、私たちは庭のコンサルタントの友人を雇い、ハーブ、多年生植物、一年生植物を1つの国境に設計して植えるのを手伝ってくれました。他の2つの国境には、冬カボチャ、夏カボチャ、さまざまな種類のキュウリ、豆など、登るのが好きな野菜用の狭い箱を作りました。お気に入りの野菜のブッシェル、季節限定の屋外ルーム、ベランダでのカクテルを思い描いていました。ベランダなし。

私が幼い頃、母は頭を振って、誰も庭を見せびらかさなかったと付け加えました。それはあなたが貧しかった兆候でした。彼女は唇をすぼめた。

戦争中に戦時農園はありませんでしたか?イグニッションをオフにして聞いた。

私は7歳でした。近所の子供たち全員が1つ持っていました。

何を植えましたか?私は彼女を車から降ろすのを手伝って尋ねた。

krups

人参。豆。 2階のイタリアンネイバーはズッキーニが欲しかった。地元のぶちは何かが咲く前にそれに到達しました。

ですから、私のブルックリナイトの母親が新鮮な野菜を手に入れるチャンスは、太陽から暖かく、地球(または少なくともウィリアムズバーグ)を彷彿とさせるものでしたが、戦争によって強要され、猫に打ちのめされました。味覚の記憶の約束—一握りのハーブといくつかの砕いたニンニクのクローブでゆっくりと煮込んだ新鮮な殻豆の絹のようなもの。おいしいオリーブオイルをまぶしたソテーした赤ちゃんズッキーニの柔らかさ。若いニンジンの泥だらけの甘さは、地面から引っ張られ、洗われ、優しくこすられ、緑色のトップノットが付いたまま調理され、最後の最後に一握りの刻んだミントが投入されました。肉、ジャガイモ、缶詰または冷凍野菜の季節性が重要なポイントになっています。その結果、私の母は新鮮な野菜と悪い関係を持っていません。彼女は彼らとは何の関係もありません。彼女が子供の頃の食卓で提供した濃い緑色(水浸しの冷凍ほうれん草、たるんだ缶詰のアスパラガス)のスプラッシュは、純粋に色とデザインのためであり、1970年代のアメリカ人の母親として彼女がしなければならないと思ったからです。

最近、私たちの集合プレート上の野菜と肉の比率が前者に向かって傾いているというユビキタスな提案で、私の母は確かに私たちの文化用語集でそれらがますます目立つようになっていることを認識しています。世間の流行に敏感な彼女は、ショーのためだけにコブサラダを注文し、その中からタンパク質を選び、ほとんどのグリーンを残します。彼女はケールの側面を注文し、フォークでそれをつつき、文字通り収縮するまでプレートの周りに大きな山で動かし、エンヌイとアンビバレンスの組み合わせでマッサージします。

終わった?サーバーが彼女に尋ねると、彼女は首を横に振るでしょう。あなたが家に持ち帰るために私にそれを箱に入れて欲しいですか?彼女は首を横に振るでしょう。

しかし、野菜はあなたにとって良いものです、私は懇願します、私の声は高くなり、懇願します。彼女が年をとるにつれて、私たちの役割は変わりました。私は、彼女に同じミネラル、ビタミン、そしてこれまでになく重要なものを与えるために、私が彼女の食事に何か緑のものをこっそり入れる方法を考えます。国立衛生研究所が高齢者は虚弱を食い止めなければならないと言っている繊維。私はいつも、卑劣な野菜の練習が気のめいるように、還元的で、テーブルの最も基本的なレッスンである味と喜びを欠いていることに気づきました。

母のあらゆる種類の食べ物に対する反感はミシシッピと同じくらい長く続いていますが、彼女の上下両方のアパートの隣人がイタリア人だったとき、彼女は子供の頃にさかのぼるお気に入りの料理を持っています。彼女がそれを認めることを嫌うのと同じように、オリーブオイルとニンニクとタマネギの三位一体が低い炎の上で汗をかき、彼女は目に見えて気絶します。オレガノ、パセリ、バジルなど、世界のその地域に関連する芳香族化合物。ベイ、タイム、フェンネル;カタクチイワシは厚いバーニャカウダに砕かれました—彼女が通り過ぎて散歩しているイタリアンレストランから流れ落ちると、彼女は彼女の足を止めます。彼女は一瞬の空想に滑り込み、頭を劇的に振り、唇をなめ、そして先に進みます。

私が彼女に実際に好きなものを気にせずに食べさせたいものを食べさせようとするのをやめた後、母のイタリアの味への内臓の愛が彼女に栄養素と繊維のために野菜を食べさせるための入り口になることに気づきました彼女が必要としているのは、私がインスピレーションを得るためにイタリアの野菜の達人に頼ったことです。マルセラ・ハザン、ドメニカ・マルケッティ、デボラ・マディソン、ヴィアナ・ラ・プレイス、フェイス・ウィリンガー。準備は簡単です。食材は新鮮です。味は明るいでしょう。そして私の母にとって、彼らはなじみがあるでしょう。

なぜ庭が正面になければならないのか、私はまだ理解していません。あなたの隣人は何と言いますか?母は、スーザンと私が季節の最も早いものを選ぶために出かけたとき、ほうれん草、ケール、エスカロールの植物の間伐、新鮮なタイムとパセリを尋ねました。中に残されたくなかったので、彼女は私たちに加わり、私たちのアディロンダックの椅子の1つに腰を下ろしました。

「あの女性は野菜が大好きだ」と言うでしょう、と私は答えました。私は彼女にほうれん草の赤ちゃんの葉を手渡した。彼女はそれを暫定的に取り、口に入れました。

ロケットコーヒー

ほうれん草のように戸惑いながら味わうと彼女は言った。本物のほうれん草。

その夜、私は非常に弱火でニンニクをゆっくりと調理し、ハーブでグリーンを折りたたんで、すべてをやわらかい崩壊のポイントまでしおれました。私はそれをテーブルに持ってきて、オリーブオイルを振りかけ、レモンのくさびをその上に絞りました。彼女は一皿一杯食べた。

翌朝、私はスーザンと一緒に庭で彼女が水を手伝っているのを見つけました。