私の年老いた母親がむさぼり食う一つのこと:シンプルなローストチキン

月刊シリーズ第4弾
(Alla Dreyvitser / TEQUILA)

当時は別世界でした。

彼女を不意を突かれる予期せぬ法案はなく、岩の下に潜む病気も、世界貿易センターを破壊する飛行機もありませんでした。 1980年代、私の母と2番目の夫は、マンハッタンのアッパーウエストサイドにある明るいアパートに住んでいました。私はちょうど町の向こう側にいて、ゼイバーズへの買い物旅行のために怠惰な日曜日の朝に現れました。その結果、白身魚のサラダ、ノバスコシアサーモン、暖かいパンパーニッケルのベーグルが彼女の光沢のあるダイニングルームのテーブルの周りで食べられました。彼女の友達は予告なしに飛び出しました。サンカが注がれ、新聞の一部が回され、すべての女性が同時にベーグルの内側を引き裂き、噛み応えを保ちながらカロリーを減らしました。 7時間後、大規模な美術館訪問の後、私たちはお気に入りのステーキハウスに集まりました。そこでは、週末のタイトなダークジーンズ、ハイヒールのブーツ、肩にパッドを入れた、ひどくちりばめられたAlexisCarringtonセーターを着た母が9の服を着ていました。 、ローストチキンの半分を注文し、脚をはがして素手で食べる、ヘンリーエイスのように。

[ 私は年老いた母親を養う必要がありますが、時々彼女はむしろ飢えていると思います ]



私の母にとって、その片足(すべてのタンパク質、彼女の推定では完璧なダイエット食品)は夕食であり、彼女はそれを愛していました。勇気を持って食べるということは、彼女が幸せで良い場所にいることを意味しました。

当時、元モデルでテレビ歌手だった母は、歩く矛盾でした。ハチドリのような新陳代謝と内臓の食べ物の疑いのあるレールのように細く、自尊心が上向きになっている場合にのみ、公の場で食事をしました。 、そして彼女は、彼女が最も小さな部分でさえもむさぼり食った肉欲の活力に唖然とした彼女の周りの人々の純粋な娯楽のために食事をしているようでした。彼女が悲しみや少し自己嫌悪感を感じていた場合、その自信に満ちたペルソナは太陽の下で雪のように溶けてしまいます。彼女はかろうじてフォークを持ち上げることができなかった。ローストチキンが含まれていない限り。

ローストチキンは私の母の快適な食べ物でした。朝食、昼食、夕食に彼女の頼りになるダイエッ​​ト肉。彼女のセキュリティブランケット。彼女が午前3時に食べた唯一のものは、夫が眠っている間にビンビンになりました。エルメスのスカーフやブラックシフトと同じように、あらゆる状況で受け入れられます。 1980年代のレストランでは、母は思春期前の鶏肉をあらゆる種類で食べていました。鶏肉のスカルパリエッロ、鶏肉のパルミジャーナ、鶏肉のパプリカッシュ、フライドチキン、チャイニーズレモンチキン、チキンキエフ、チキンマルベージャ、チキンフランセーズ、レンガの下のチキンです。しかし、ローストチキンは彼女のお気に入りで、昔の友達と同じくらい居心地が良かったです。彼女は少なくとも週に3回レストランや外出先でそれを選び、ウィリアムズバービーキューと呼ばれる今はなくなったロティサリーが並ぶテイクアウトショップから家に持ち帰ることがよくありました。仕事の翌日、彼女は別の買い物客と喧嘩をしました。その買い物客は、金のように、母の手から最後に手に入れたロースターを手に入れようとしました。言葉が交わされました。女性は彼女を何か厄介なものと呼んだ。シェイクン、私の母は支払いをし、暴走し、彼女の夫の二重駐車ボルボの屋根に座って、パプリカと鶏の脂肪をほおばりながら、彼女の賞品の鳥を残しました。彼らは車で走り去り、プラスチック製のテイクアウトの繭の中の鳥がセダンから跳ね返り、ブロードウェイの交通に飛び込み、そこでタクシーにぶつかった。彼女はチキンレスで家に到着し、正当な憤慨と不和な怒りで吠えました。彼女の夫は彼女に別の鶏を買うことを申し出た。彼女はその夜夕食を拒否した。彼女はあまりにも動揺していた。

私は二度とローストチキンを食べません、彼女は劇的に誓いました、そしてほぼ6ヶ月の間、彼女は食べませんでした。彼女の頼りになるお気に入りは彼女のダンスカードから離れていて、その場所に他に何も残していませんでした。

[ 母の一番嫌いな食べ物は医者が注文したものです ]

結局、私は彼女と彼女の夫を夕食のために私のアパートに招待し、砕いたフェンネルシードと海塩でこすり、レモンを詰めた鳥を彼らに提供しました。彼女は最初はコケティッシュにそれを選び、次に熱心に、翼と脚、そして教皇の鼻をかじりました、そしてちょうどそのように、ローストチキンは回転に戻りました。母は好きな料理を作ってくれました。

ほぼ30年後、私の母はアッパーウエストサイドの同じアパートに住んでいますが、彼女の世界は非常に異なっています。単純なことと厄介なことの両方が彼女の目覚めている考えをすべて妨げてしまうのではないかと心配しています。彼女の2番目の夫、彼女の友人の多く、そしてWilliamsBar-B-Queはずっといなくなっています。彼女はアパートの近くの韓国のデリから安価なテイクアウトの鳥を手に入れ、冷蔵庫に立っている間、皿を気にせずにフォークでそれらを突く。鶏肉の定性的な尺度では、ランクは非常に低く、塩辛くて脂っこく、ヒートランプの下に8時間置いてもゴムのような粘り気があります。痩せすぎている年配の親の大人の子供たちを悩ませているという難問に直面しています。彼女は特に良くないものを食べるのでしょうか、それともまったく食べないのでしょうか。

私はあなたにもっと良い鳥を見つけます、私は彼女に約束します。

ため息をついて、それは問題ではない、と彼女は言います。とにかく味わえません。

彼女は鶏肉の味を失いました—本当に、彼女は私に言います—しかし、彼女はタンパク質を持っている必要があります、さもなければ彼女はぐらつくと感じます、そしてジャーナル栄養学に発表された研究は同意します:高齢者は筋肉を維持するためにタンパク質が豊富な食事を必要とします質量と強度。私の母にとって、安いローストチキンは簡単な高タンパク燃料に過ぎず、短い味覚の喜びがなく、どんなに小さくても、彼女の人生がより多くの色と喜びを持っていたときに彼女に恩返しをしていました。

[なぜ母は食べないの?多分それは彼女が孤独だからです。 ]

少し前にマンハッタンの母を訪ねました。彼女はいつものように美しく見えましたが、狭くてほとんど凹面でした。彼女は食べていなかったことがわかりました。私は彼女を週末にコネチカットに連れて帰りました。そこで彼女は私たちとリラックスし、私たちの犬(彼女が愛している)と遊んで、私たちに彼女の世話をさせる以外に何も考えることはありませんでした。避けられない夕食の議論を避けます—彼女の答えは常に「何もない」です。お腹が空いていない—すでに食事の計画を立てていたので、準備ができたら、タラゴンとニンニクの小枝を皮の下に詰めたシンプルなローストチキンをスライスし、新鮮な黒コショウと軽く燻製した海塩で優しくマッサージしました。脚と翼と一緒に大皿に並べ、彼女の前に置きました。犬たちは彼女の足元に座って、何かが空から落ちることを望んでいました。

ウィリアムズよりも上手で、彼女は冗談を言って鶏の足をつかんだ。私のパートナーと私が座って彼女に加わる前に、それは骨の折れるところまで消えていました。

もう1ついただけますか?彼女は静かに尋ねた。

それをすべて取る 、と思いました。

Altmanは、Poor Man’s Feast(Berkley Books、2013)および今後のTreyf(Berkley Books、2016)の著者です。彼女はジェームズビアード賞を受賞したブログを書いています PoorMansFeast.com