私の広東の誕生日のスープ

今日、私は別の年を始めます。今日は髪を洗わないことを思い出した後、誕生日を祝うことができます。

私が幼い頃、誕生日に入浴することは許されていませんでした。どういうわけか、いつか、私たちの髪を洗わないようにルールが変更されました。だから、今日、髪が石鹸や水に触れないようにすることで、迷信的なしつこいことを落ち着かせることができます。頭のストランドをシャンプーしたことで、不利な出来事を非難することはできません。私は運を洗い流さず、それが排水溝を滑り落ちるのを許しません。

誕生日の儀式、特に食事を確立し、実施したのはお母さんでした。もちろん、私が彼女に迷信的であるかどうかを認めるように頼んだとき、彼女はそれを断固として否定しました。 「いや、いや」と彼女は広東語で言い、すぐに頭を振って顔の前で手を振って、本当の真実を打ちのめした。



私の両親は1956年にカリフォルニアに移住し、私は1年後に生まれました。アメリカの生活様式が私たちの家に浸透し、私が成長するにつれて、香港での幼い頃からの母の習慣の多くはゆっくりと消えていきました。しかし、誕生日になると、フェンスに座ることを学び、アメリカと広東の2つの視点から世界を味わい、眺めることができました。

ママのスリッパがキッチンのリノリウムの床にそっと叩きつけられたので、私はカバーの下から滑り落ちました。私は静かに妹のベッドまで歩いていました。彼女が最後の数分間の睡眠をとらえたとき、彼女の背中は私に直面した。私はいたずらに手を伸ばし、彼女の鼻をつまんで目を覚ました。彼女の目は閉じたままでしたが、彼女の眉は突然膨らみ、彼女は鋭く私に「やめなさい」と言いました。

「それは私の誕生日です」と私は興奮して彼女に話しました。彼女が眠りに戻ったとき、私は食堂に向かった。テーブルの上では、赤と金の縞模様で縁取られた白いボウルの小さなスタックが、セラミックのスープスプーンと木製の柄杓の横に座っていました。キッチンから、お母さんは暖かく言った、「お誕生日おめでとう」。

今朝はアメリカのトーストや冷たいシリアルはありません。

青と白のバスローブを着たママは、ストーブの前に立ち、蒸気で頭を包みました。彼女は私の朝の誕生日の御馳走、トングユエン、またはスープラウンドを作っていました。

大切にする

大きなへこんだ鍋の内壁に沸騰したお湯の泡が激しくぶつかりました。彼女は色あせた赤いセラミックミキシングボウルが座っていた流しに移動しました。その中に、彼女はもち米粉を注ぎ、薄白の霧のベールを空中に吹きかけました。それから彼女は蛇口から水で満たされたいくつかのティーカップを満たし、小麦粉の上に水を注ぎました。彼女は木の箸を使って、袖をまくり上げて手で生地をこね始めるまで水と小麦粉を集めました。サテンのように滑らかで絹のようですが、弾力性はありません。米粉にはグルテンが含まれていないため、生地はパテのようで弾力性に欠けていました。

流しの横にある小さな木のまな板の上に、刻んだサトウキビの山の横に大きな包丁が横たわっていました。ママは手のひらの間で、親指ほどの大きさの生地を丸めてボールにしました。次に、手のひらの中心にぴったり合うように、生地を平らなパンケーキに軽くたたきました。ラウンドの中央で、彼女は金色のサトウキビを落としました。それから彼女は注意深く側面をつまんで生地を丸め、砂糖を中に入れました。

彼女は沸騰したお湯の鍋に、不透明な白亜の白いボールを落としました。調理中に白さが鈍くなり、ボールがゴロゴロと鳴る水の上に浮かんだので、彼女はスロット付きのスプーンでボールを持ち上げ、透明なボウルに入れました。次に、お湯をボウルに入れて、トングユエン(タウング円と発音)を暖かく保ちました。

最後にママがそれらすべてをサービングボウルに入れるまで、さらにボールが水に追加されました。

その時までに、私の父、姉、弟はテーブルの周りに集まっていました。お母さんがトングユエンをボウルに分けている間、妹、弟、そして私は数え続け、それぞれが同じ数になるようにしました。大きなセラミックスープスプーンで最初の湯円を持ち上げると、蒸気が流れました。そっと吹きました。歯ごたえのある外面から歯が沈むと、突然温かい甘さが口の中に飛び込んできました。料理をしていると、角砂糖が溶けて濃厚なゴールデンシロップになりました。湯円をそっと噛むと、生地が歯にくっつきました。

それからお母さんは私の茶碗をいっぱいにして、私に「良い成績」または「たくさんの友達」を願ったとき、誕生日の精神を確保しました。

その後、ママは寝室に姿を消し、2枚の赤い封筒を持って戻ってきました。金の漢字が入った長方形の封筒をそれぞれはがして開け、中を覗きました。新鮮な20ドルの請求書が各封筒の中にきちんと折りたたまれました。

祝賀会は夕方まで続きました。ママは私のお気に入りの料理を作りました-みじん切りの生姜とニンニクをまぶした蒸しヒラメに醤油とごま油を振りかけました。スライスしたチンゲン菜、赤唐辛子、ねぎを添えた大皿にオイスターソースがきらめく長い卵麺がテーブルに到着しました。それらの食べ物で、私は長寿とたくさんの年を保証されました-広東語での魚の言葉は「豊かさ」の言葉のように聞こえ、麺は「長寿」を表します。長く生きたかったので、麺を切らないように丸呑みしました。

しかし、アメリカでの私の生活を認めて、私の一日は、店で購入したデンマークのドリームケーキの周りで歌と誕生日の願いで終わりました。ママは、ホイップクリームを重ねてチョコレートカールで覆ったミルクチョコレートジェノワーズケーキの上にキャンドルを置きました。ろうそくに火をつけた後、私の家族は英語で「お誕生日おめでとう」を歌い、この誕生日が甘さで爆発することを二重に確認しました。

ダークチョコレートのつや消しバースデーケーキを最後の一口食べた後、洗っていない髪に指をかけました。

最近、私は両親から遠く離れて住んでいます。彼らはカリフォルニアにいて、私はモンタナにいます。しかし、毎年、私の誕生日の数日前に、赤い封筒が入ったホールマークカードが届きます。現金の40ドルは、50ドルの小切手に置き換えられました。私の両親は私と私の兄弟に昇給を与えました。

アメリカンダークチョコレートのフロストケーキのキャンドルを吹き消すと、トングユエンの時代を思い出します。それから私は来年の私の日々のほとんどを日常生活に埋もれて航海します。

しかし、6つの異なる日に私は自分の髪を洗わないように自分自身に思い出させます。私は最近、私の2人の両親、2人の兄弟、夫と私自身の誕生日の幸運の願いを守るために予約しています。

Stella Fongは、モンタナ州ビリングスに住む作家です。