お母さんの料理への欲求は、プレートが掃除された後もずっと残っています


キャサリンビショップマクグローンのレモンスポンジパイ、手書きのレシピコレクションから。 (ゴランコサノビッチ/テキーラ用)

あなたの人生の母親の姿が台所で毎日魔法を使っていたのか、缶詰のスープの中に親族の精神を見たのかは関係ありません。 ペグ・ブラッケン 。 2日間のスパゲッティソースの味よりも長くあなたと一緒にいる部分であるあなたが奪うのは、彼女の努力があなたの胃を満たすのと同じくらいあなたの精神を養ったということです。それは、食べ物を通して、大小さまざまな方法で表現された愛でした。
母の日のために、Postの同僚が共有した思い出を以下に示します。

その中西部の御馳走—実を結んだクジラ

学年度中、母は近くの高校でダンスショーやクラシックミュージカルを監督しました。 FDRが不安な国を安心させるために使用したかもしれない何かのように見える巨大なマイクを持って、彼女は体育館の後ろのとまり木から急上昇する彼女の指示、訂正と励ましを送りました。

しかし、夏の間、彼女の創造的なエネルギーは完全に私の弟と家にいる私に集中していました。そして、私たちのシーズンの中心的なプロダクションは7月4日で、彼女はミュージックマンのピザズで振り付けをしました。



しかし、私たちは食通ではありませんでした。これは1960年代の中西部でした。私たちの料理の芸術は、主にJell-Oのエキゾチックなエンジニアリングに焦点を当てていました。冷蔵庫でパフェグラスを傾け、2時間おきにさまざまなフレーバーとクールウィップの層を追加したことを覚えていますか?それは超越的でした。

半世紀後、私が心に留めているのは、母の毎年恒例のスイカの作成である独立記念日クジラです。アハブとは異なり、彼女は毎年モンスターを捕まえました。私には、魔法の仕事のように見えました。彼女が攻撃を企てたときに、リヴァイアサンの果物が台所のテーブルの上でわずかに揺れていました。彼女は鉛筆を使って、クジラの幸せそうな顔、長い体、そして最後にそのうっとりするようなフルーティングを施された尾の輪郭を軽く描きました。次に、皮を注意深く削り取り、ピンク色の果肉を小さな正方形に切りました。 (当時、スイカには種がありました。そして風味がありました。)彼女はそれをイチゴ、ブルーベリー、オレンジのスライスと混ぜ合わせてから、すべてをくり抜いた容器に戻しました。つまようじで固定されたブドウのペアは、その膨らんだ目を作りました。

セントルイスの暑い日に裏庭のテーブルの中央を泳いでいると、母のスイカのクジラはフルーツサラダが手に入るほど愛に近づきました。

—ロン・チャールズ

悪い日を消すのに十分良い
キャンディチキン、著者のパントリーに優しい子供時代のお気に入り。 (ゴランコサノビッチ/テキーラ用)

私の母は最初に美人コンテストで、次に医者でした。彼女は私の祖母がシチュー、コラードグリーン、そしてマカロニとチーズのソウルフードバージョンでとても注意深く栽培していた料理の遺伝子を見逃したようでした。

ママは通常、妹と私のために何らかの形の鶏肉を泡立てました。チキン、チキン、そしてもっとチキンがありました。しかし、彼女がそれを作った1つの方法は、他の方法よりも優れていました。私たちはそれをママのキャンディチキンと呼びました。アプリコットジャムの瓶とサラダドレッシングなど、それほど多くはありませんでした。しかし、あのキャンディーチキンは学校での悪い日を消したり、期限が迫っていた最新の本のレポートに対する不安を和らげたりすることができますか?

ある意味で、彼女はいつそれを私たちに提供するかを知っていたので、常に食材を手元に置いていたようでした。あのキャンディーチキンは何度も私を救ってくれたようです。

[ レシピを作る:キャンディチキン ]

私は最近自分でそれを作りました。最後に食べてから10年以上経ちましたが、一口食べたら泣きました。それが味だったのか、それともアパートが子供の頃の匂いでいっぱいだったのかはわかりません。しかし、まるで家のように感じました。まるで、200マイル離れたところに住んでいる母が、宿題を終えるのを待っているようでした。

—ビクトリアセントマーチン

タルトすぎたパイは今はちょうどいいようです

私のベーキングへの愛情は、祖母のキャサリンビショップマクグローンから来ています。彼女は私の子供の頃の中心的でいつも笑顔の人物であり、計量カップとミキサーを引き出すたびに頭の中でレッスンが再生されます。ニュージャージー州ブーントンに定住したスロバキア移民の娘である父の母は、両親が町を横切って大きく移動した8歳になるまで、私たちから3軒下の家に住んでいました。それまで、私は放課後の午後と週末の朝を彼女のキッチンで過ごしました。

住宅価格のコーヒーマシン

彼女は私たちの家族のパン屋で、休日ごとにデザートを作り、誕生日にケーキを作り、私たちが望むフレーバーを選択できるようにしました。そして、彼女が週半ばの夕食に来たときは、簡単なお菓子さえ作りました。彼女のレパートリーは小さく、決してうるさくなく、常に季節に合わせていました。秋と感謝祭のカボチャとアップルパイ。クリスマス用のクルミを詰めたコラック。春のレモンパイ。そして夏にはブルーベリーパイとケーキ。

[レシピを作る:レモンスポンジパイ]

私がパイを焼くとき、私たちが絹のような小麦粉にショートニングの柔らかいマウンドを作り、最初に小石のようなテクスチャーを作り、次に彼女のフォーマイカをのせたテーブルに広げる生地のボールを集めながら、彼女の指が私のものを導いているのを想像します。彼女が息を切らしてつぶやくスロバキアの断片と、材料を準備し、水を冷やし、決して生地を酷使しないようにという彼女の指示を覚えています。

彼女のレモンスポンジパイは私の父のお気に入りでした。中身がとても酸っぱいので、私たち子供たちは誰もそれを食べませんでした。レシピは、ナナが亡くなった後、懐かしさから父のために焼くまで、私のプレイブックにはありませんでした。面白いこと。 。 。年を重ねるにつれて、アグレッシブなレモンフレーバーとそれが彼女の記憶を尊重する方法に感謝しています。私の子供たちはそれを試しましたが、私が期待していたようにそれが気に入らなかったので、私は彼らのためにブラウニーとクッキーを焼きます。

彼らもそれに成長することを願っています。

— Peggy McGlone

毎日の食事のための魔法のソース

私の5人の姉妹と私が1960年代にベテスダで育ったとき、私たちはお母さんが夕食に調理したものすべてが大好きでした。フライドチキン、ストロガノフ、さらには魚-金曜日の冷凍魚のスティック。家族の夕食は、笑いと会話に満ちたイベントでした。私たちは、おかずの組み合わせの心地よい規則性が大好きでした。しかし、彼女が作った夕食は他の何よりも際立っていて、私たちはマニアックに準備しました

スパゲッティとミートボールでした。

これは2日間のイベントでした。それは前日の早朝に始まり、ストーブの半分を覆う巨大な鍋でした。そこには、玉ねぎのみじん切り、にんにく、ピーマン、セロリ、スパイスを大量に入れ、ゆっくりと油で炒めました。聖ジャンヌドシャンタルで学校に行く準備ができたときの素敵な香りです。それからトマト全体の多くの大きな缶。昼夜を問わず、それは非常に弱火にとどまり、トマトがゆっくりと濃厚で信じられないほど濃厚なソースに砕けるので、ママは注意深くそれを手入れしました。夕食の日は朝食と昼食を抜いた。

冬の夜には、オールドジョージタウンロードのYMCA屋内プールに行き、ケイティレデッキーのように数時間泳いだ後、ドナー隊のおおよその食欲で寒さの中を数ブロック家に帰るという追加の予防策を講じました。家は蒸し暑い暖かさと自家製ミートボールとガーリックブレッドの大きなベーキングトレイの追加の香りで満たされていました。

ファミリールームでは、伝統的な赤いチェックのテーブルクロスで覆われた木製のピクニックテーブルのいつもの場所に座って、パスタとガーリックブレッドで皿を覆いました。私の孫の芸術用語は、彼らが好きな食事をどのようにむさぼり食うかについてです。私たちはそれを粉砕しました。その夜食べられなかったものはすべて、冷蔵庫と冷凍庫の容器に分けられました。私たちは日曜日の朝食にポーチドエッグの上にソースをかけ、白パンと溶けたチーズで自分たちの小さなピザを作りました。

私が孫のために今家で料理しているもののほとんどは、私たちが成長して去った後、彼女の料理を縮小して簡素化した現在95歳のママから学びました。それでも私はそのソースを作ろうとしたことはありません。私の姉妹のキャシーとスージーはそうしました、そして彼らは私が誰もがしていると想像できる限りママの魔法に近づきました。しかし、ママのスパゲッティがしたように、魂を養う別の食事は決してありません。

—ヴィンス・リネハート

2つの文化、1つの遠い場所と秘密の材料

私の母のブラウニーは、サウジアラビアのジッダにいる私の小学校のクラスメートの間で伝説的でした。彼らはしっかりしているよりも不機嫌でした。言い換えれば、完璧な質感です。彼女は私たちがパーティーを主催するたびに、そして私の友人がすぐにそれらをむさぼり食うたびにそれらを作りました。

マミはプエルトリコ人で、私の父はサウジアラビア人です。私たち全員がジッダに住んでいたとき、彼女は私の兄弟と私が彼女の過去の伝統と休日のいくつかで成長することを望んでいました。彼女のデザートは彼女がこれをした主な方法の1つでした。

マミの伝説的なブラウニーを作るための最初のステップは、キッチンのかなり前から始まりました。私たちがワシントンを訪れたほぼ毎年の夏、彼女は製パン用品店に立ち寄りました。そこで彼女は、休日をテーマにしたケーキのデコレーションと道具を買いだめし、ハロウィーン、イースター、クリスマス、誕生日など、来年のイベントに必要なものをすべてバスケットに詰めました。この種のものは、ジッダでは売られなかったか、ほとんど見つけることができませんでした。

マミは、時にはサルサ音楽やアメリカのポップソングの音を背景に、焼き菓子に何時間も費やしました。家はチョコレートのようなにおいがしました。これはAlFadlの家庭で人気があります。

彼女は装飾に関して特に細心の注意を払っていました。さまざまな色のアイシングのカップケーキを巧みに広げ、キラキラ光るスプリンクルで飾りました。ハロウィーンの頃はジャック・オー・ランタンのような形をしたチョコレートロリポップ。クリスマスのジンジャーブレッドマン。彼女のブラウニーでさえ、ピザズを持っていました。マミは時々それらを形に切ったり(バレンタインデー)、ファッジやキャンディーの飾りを付けたりしました。

多くの人に知られていない真実は、美しく装飾されたブラウニーのすべての後ろにの箱があったということです。 。 。インスタントブラウニーミックス

-アズハルアルファドルミランダ

彼女がそれを書き留めてくれてうれしい

私の4人の兄弟と私は、テキサス州ボーリングの小さな町で育ち、母親のCorean WaddyAbbottと母親のCoraLeeWaddyが作った食事を食べていました。私の母は11歳までに休日の食事を丸ごと調理していたので、頭のてっぺんから離れたキッチンで多くのことをします。たとえば、レシピは書かれていません。

例外がありますが、その1つは、毎年クリスマスに複数のバッチで焼いたオートミールクッキーです。彼女は半世紀以上前に家族からレシピを入手しました。少なくともそれは彼女が覚えていることです。母は何年にもわたって、ライトブラウンとダークブラウンの砂糖とさまざまな種類のオーツ麦を使ってそれを微調整しました。それから彼女はそれを書き留めました。私は休日に彼女が焼くのを手伝っていました、そして私が大学から1年家に帰ったとき、私はそれのゼロックスコピーを作るのにちょうど十分な長さのレシピカードを借りました。彼女はリクエストに応じてレシピを共有しますが、元のカードはファイルに残ります。

何年にもわたって、私の家族や友人が私に御馳走を焼くように頼むときはいつでも、私の母のクッキーはいつもお気に入りです。彼らは非常に中毒性があるようです。多分それは砂糖(たくさんあります)またはココナッツで、クッキーにナッツのような味を与え、歯ごたえを与えます。古いポテトチップスのことわざにあるように、ベッチャは1つだけを食べることはできません。

-ロングワディ

愛は冷蔵庫で待つ
数年前のクリスマス旅行中にリン・ブイの母親のアンが作ったフォー。 (リンブイ)

私はアリゾナ州のベトナムの家庭で、愛の言葉が食べ物である母親と一緒に育ちました。彼女がフォーのポットを作ったのは、何日にもわたる出来事でした。私は彼女と一緒に肉屋のカウンターから肉屋のカウンターに行き、脂肪、腱、肉の適切な比率で最も肉の多いオックステール、最も肉の多い骨髄の骨とシャンクスを探したのを覚えています。

家に帰ると、彼女はスープの魂、そのスープから始めました。彼女は透明度を確保するために骨を洗って白くしました。彼女は甘さのために玉ねぎを投げた。彼女は、スターアニス、シナモン、その他の香りのよいスパイスのミックスを、バーブリング液を注入した使い古したブーケガルニバッグに注意深くスプーンで入れました。

南西部の夏の3桁の気温にもかかわらず、鍋はストーブの上に何時間も座って煮て熱を放射していました。一度スープが調理されたとしても、それは実際には行われていませんでした。私の小柄な母親が巨大な冷却されたバットを冷蔵庫に入れてドアを閉めた後、彼女のフォーはさらに2日間起こりませんでした。彼女によると、スパイスは柔らかくする必要があり、獣脂の厚い層(濃厚で肉質の脂肪)が上に上がる必要がありました。

キッチンから子供たちに彼女の叫び声の質問を聞いたとき、私はついに彼女のフォーの準備ができていることを知りました。そのカウンターは米麺のもつれで覆われ、庭から新鮮な紫色のバジルの山が切り取られました。

腱が欲しいですか?

はい!

くだらない話?

ラバッツァオロコーヒー

いいえ!

ミートボール?

追加!

アリゾナから引っ越して以来、母のフォーはあまり得られません。外出時に注文することはめったにありません。レストランのボウルは比較できないことを知っています。しかし、彼女はいつも私の訪問のために鉢を置くことを重要視しています。家に帰るたびに、フェニックスで飛行機から足を踏み入れた瞬間、冷蔵庫の中に素晴らしいフォーの大桶が座っていることを知っています。

ボウルの中の愛、お母さんの世話。

—リンブイ

だから私はそれを自分のやり方でやった

私たちの家では、スタッフィングは季節限定ではありませんでした。子供の頃、私たちはテーブルの上で大きな七面鳥がそれを楽しむのを待つ必要はありませんでした。箱入りのスタッフィングミックスのユビキタスブランドは、一年中食事のローテーションにあり、いつでも歓迎されていました。

それでも、感謝祭で母が作った詰め物は特別なようでした。一つには、それは自家製でした。彼女はよくそれを2つ作りました。1つはプレーンで、もう1つは牡蠣です。牡蠣すら好きではありませんでしたが、それは私たちのほんの数人に配られた小さなバッチであり、それがさらに排他的なものになったので、私が欲しかったものでした。

それで、私が成長して離れて、人生と台所と戦う方法を見つけようとしていたとき、私は母に電話して、彼女の詰め物のレシピを尋ねました。何人かの友達がやって来て、何か特別なものを作りたかったのです。

ストーブトップを作るだけだと彼女は言った。

私は混乱していました。私はストーブトップのスタッフィングを用意しましたが、それについて悪い言葉を1つも言いません。今、目の前に置いていただければ、食べて幸せです。

それで、なぜ彼女の特別な詰め物が欲しかったのかを説明しました。彼女がそれを成し遂げるのを見た時から私が覚えていたことを思い出しました。いくつかの空白を埋める必要がありました。

トラブルの価値はない、と彼女は言った。ストーブトップを作るだけです。

私はショックを受けて少し怒っていましたが、気が進まなかった。私はパン粉、玉ねぎ、チキンストック、バターなどを購入しました。

私が作った詰め物は素晴らしかった。上にバターのプールがあり、かなりいい音に聞こえるかもしれませんが、実際にはそうではありませんでした。それからまた、それはまだ ストーブトップからのステップアップのように感じました。

それ以来、私はたくさんの詰め物を作りました。きのこが好きなので追加しました。私は自分のチキンストックを使い始めました。自分で作った野菜のスープがもっと好きだったのでびっくりしました。ワイルドライスはいいアイデアだと思ったので追加しました。私はサワードウが好きで、店には1年間サワードウのパン粉がなかったので、自分でパン粉を作り始めました。私はパン粉を作ったことがないので、それを使ってパン粉を詰めることができました。でも、それは時間の問題だと思います。

だから今、そのスタッフィングは私のスタッフィングです。そしてそれは特別です。

そして、それは私の母が私に彼女のレシピを教えてくれなかったからです—それを自分で理解するための手段だけです。

—ジムウェブスター

水曜日の正午に放し飼いのチャットでお母さんに触発された料理の話を共有してください:live.washingtonpost.com。

元テキサスサラダ

デロンギコーヒーマシンをすすぐ方法

あのクリームチーズクールウィップパイ

ライスクリスピーポテト

ママのシーザーサラダ

ジョネッタミラーのバナナプディング

ママのひよこ豆のカレー

スカーレットのチキンとライス